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(Salcito (CB) 1904 – Bologna 1965),  anarchica, confinata dal fascismo nelle isole di Lipari e Ponza  
 
 

Tra le poche anarchiche mandate al confino durante il Ventennio fascista spicca 

la figura di una molisana di Salcito, Maria Ciarravano. Perché questa donna, di 

modesta estrazione, viene ritenuta così pericolosa da essere inviata in esilio prima 

nell’isola di Lipari e poi in quella di Ponza, la destinazione più dura riservata agli 

irriducibili?  Per scoprirlo bisogna ripercorrere la sua movimentata  vita. 

 
Nata il 19 aprile del 1904 da Valerio e Vincenza Donatone, è terza di sette figli. Il 

padre, scalpellino, con il suo modesto lavoro non riesce a sfamare la famiglia e 

decide di emigrare.  

Salcito 
 
Salcito,  all’inizio del ‘900, è un piccolo borgo di circa 3000 abitanti: una terra 

avara che costringe un quarto della popolazione ad abbandonare il paese entro la 

fine degli anni ’20 per cercare fortuna altrove, come la famiglia di Maria che 

approda nella capitale.   



A Roma, nello stabile abitato dai Ciarravano,  Maria incontrerà il futuro marito. 

La ragazza, infatti, mentre si reca presso una sarta per imparare il mestiere 

incrocia spesso un giovane che la guarda con insistenza. Si tratta di Sergio Di 

Modugno venuto con la famiglia dalla Puglia.  I due finiscono per innamorarsi; 

nessuno si oppone al loro amore e la coppia prima si fidanza, poi, nel 1924 si 

sposa.  Maria non immagina nemmeno per un istante che quell’unione sarà 

foriera di gravissime difficoltà per lei e il figlio partorito poco dopo il matrimonio. 

 

Il marito, Sergio Di Modugno, nasce a Cerignola e, fin da ragazzo,  partecipa alle 

lotte sindacali e ai moti rivoluzionari seguiti dopo la Grande Guerra diventando, 

insieme al fratello, un fervente antifascista.  La strage di Cerignola del 1921 in 

occasione delle elezioni, ad opera di fascisti, e in cui muoiono ben 9 lavoratori, 

costringe Di Modugno a rifugiarsi a Roma. Anche nella capitale, Di Modugno 

continua la sua attività di agitatore politico. Nel 1925 viene fermato per 

l’ennesima volta assieme ad altri operai, poi rilasciato, ma sottoposto a rigida 

sorveglianza. Dopo l’attentato di Bologna e le conseguenti introduzioni delle leggi 

speciali fasciste decide l’espatrio per sfuggire all’inevitabile confino politico.    

Maria, ragazzina sveglia, coraggiosa e intelligente, nei tre anni trascorsi con il 

marito ha vissuto in prima persona le sue lotte, assorbendo come una spugna gli 

ideali di libertà, e sa quindi che Sergio non ha altra scelta.   

All’inizio del 1927 l’esule varca clandestinamente la frontiera e vagabonda per 

l’Europa prima di stabilirsi a Parigi dove riesce a trovare, alla fine di marzo dello 

stesso anno,  un lavoro presso un cementista e dove si dà da fare per farsi 

raggiungere dalla moglie e dal figlioletto.  

Quello che farà vacillare il destino dei due sposi succede a Parigi il 13 settembre 

del 1927, data in cui la storia di Maria e Sergio s’intreccia con la grande storia 

dell’antifascismo italiano. Di Modugno, che si era recato presso il consolato 

italiano per farsi rilasciare il passaporto che avrebbe permesso a sua moglie e a 

suo figlio di raggiungerlo, all’ennesimo diniego del vice-Console, folle di rabbia, gli 

spara e lo uccide con due colpi di pistola, precipitando subito dopo, in una grave 



crisi epilettica che gli impedisce qualsiasi interrogatorio, tanto che viene rinchiuso 

dalle forze dell’ordine francesi nel manicomio criminale della città.  

Sul “Corriere degli italiani” del 14 settembre 1927, che si pubblica a Parigi,  in 

prima pagina un trafiletto annuncia la morte del vice-console Carlo Nardini per 

mano di un connazionale,  mentre una “Lettera aperta al ministro Scialoja 

firmata dalla “Rédaction du Corriere degli Italiani”, lamenta le condizioni dei 

rifugiati politici. In quel periodo, tra l’altro, i fuoriusciti italiani accusano 

Mussolini di maltrattare in Italia le loro famiglie e lanciano, non troppo 

velatamente, un monito ai fascisti, dicendo loro che le famiglie sono sacre così 

come sono sacri i deportati e che accanirsi contro gli indifesi è un atto di viltà tale 

da far presagire la vendetta  sia per mandanti  che per esecutori. E, guarda caso, 

proprio questa minaccia sembra trovare il suo epilogo nella morte del vice-

console. 

 Il “Corriere degli italiani” del 15 settembre, a firma di G. A. Grimaldi, analizza più 

dettagliatamente l’omicidio di Di Modugno che, secondo lui, non sembra 

un’azione pianificata, ma piuttosto il frutto della collera da parte del pugliese che 

non riusciva ad ottenere il passaporto per la moglie. Ed è proprio l’assassinio del 

vice-console   ̶  sostiene il giornalista  ̶  a dimostrare al mondo l’atteggiamento 

persecutorio del regime fascista verso le famiglie dei fuoriusciti. Infatti  ̶  dice  ̶   

“Di Modugno, involontariamente, col suo folle gesto da disperato, ha richiamato 

l’Umanità distratta sul problema delle famiglie dei rifugiati politici, tenute in 

ostaggio da Mussolini”. 

Giuseppe Di Vittorio 
 

A questo punto entra in scena una figura molto importante dell’antifascismo 

italiano a Parigi. Si tratta dell’onorevole Giuseppe Di Vittorio. Anche lui di 



Cerignola, figlio di braccianti agricoli, prima socialista poi comunista,  è uno dei 

personaggi più rappresentativi delle lotte sindacali pugliesi. Eletto deputato nel 

1921 mentre è in carcere a Lucera, è successivamente condannato dal tribunale 

speciale fascista a 12 anni di prigione. Nel 1925 riesce a fuggire in  Francia. Ed è 

a Parigi che ritrova il compaesano Sergio Di Modugno, di cui conosceva bene 

anche la famiglia. La stampa fascista, a causa di questa provata frequentazione,  

lo accusa di essere tra i mandanti dell’assassinio del vice-console. L’ex deputato 

del parlamento italiano scrive una lettera aperta al “Corriere degli italiani” per 

discolparsi di questa infamante accusa. E precisa: 

«[…] E’ noto a tutti che Di Modugno non fa parte del mio  partito. Le 

insinuazioni della stampa fascista non resistono al la logica più 

elementare. […] Conosco l’operaio Di Modugno da mol ti anni, come 

conosco quasi tutti i lavoratori pugliesi, fra i qu ali ho svolto 

per oltre 15 anni la mia attività di organizzatore.  Conosco tutte 

le persecuzioni sofferte dal Di Modugno sia da part e dei fascisti 

che della polizia. Nulla di straordinario e di mist erioso quindi, 

che Di Modugno, una volta rifugiatosi a Parigi, ave va pensato di 

venire a trovarmi, cosa che mi ha permesso di conos cere le 

pratiche legali da lui svolte per ottenere il passa porto per sua 

moglie. Posso assicurare che il Di Modugno, operaio  laborioso, 

dopo il lungo periodo di persecuzioni e di miserie sofferto in 

Italia, ad altro non aspirava che a vivere finalmen te in pace con 

la moglie e con la sua creatura che egli adorava 

appassionatamente ». Sempre da questa lettera scopriamo che Sergio di 

Modugno, sperando nell’arrivo imminente della moglie e del figlioletto prende 

alloggio nello stesso albergo dei Di Vittorio che precisa: «[…] mi spiegò che 

avendo ottenuto tutti i documenti legali necessari per far 

rilasciare il passaporto a sua moglie  era ormai si curissimo, 

felice ch’ella sarebbe venuta. E perché sua moglie,  straniera e 

ignara della lingua avesse una compagnia, almeno ne i primi tempi, 

prese alloggio nello stesso albergo in cui abitava la mia 

famiglia ». 



Dal processo intentato al pugliese, si viene a conoscenza anche delle lettere che i 

coniugi si scambiavano sotto falso nome. 

 Mentre a Parigi vanno avanti le udienze, la molisana viene arrestata e accusata 

di condividere le idee politiche del marito nonché di svolgere attività politica. Non 

solo non può raggiungere Sergio in Francia ma è assegnata al confino il 10 

ottobre del 1927, per ben cinque anni, dalla Commissione Provinciale di Roma. 

Giungerà a Lipari il 19 novembre  dello stesso anno.  A raccontarci la sua storia 

sarà un altro anarchico, il veronese Giovanni Domaschi, che ha trascorso quasi 

tutto il ventennio fascista in esilio o in galera, prima di essere deportato in 

Germania dove morirà. 

Racconta Domaschi:  

 «Venne confinata per cinque anni e relegata nell’iso la di Lipari 

la compagna Maria Ciarravano, giunse con un caro ba mbino di tre 

anni. Era molto patita per la prigionia sofferta e le avversità 

del viaggio ma di natura ardita. In seguito potei c onoscere la 

bontà del suo cuore e la fermezza del suo animo. Ci  conoscemmo 

come fratello e sorella e poi l’amore è divenuto pi ù intenso e 

prese una piega intima come quella che si nota tra marito e 

moglie; insomma ci siamo innamorati reciprocamente senza degli 

altrui consensi, pareri o contratti  indicati dalla  vecchia e 

putrefatta società capitalistica.»  Continua il ver onese nel suo 

diario con idee decisamente in anticipo sulla socie tà bigotta del 

suo tempo: «Quando due esseri di sesso diverso si a mano a che 

serve il rito del Sindaco? A cosa servono le funzio ni del prete, o 

la critica dei vicini non ancora spogliati dai preg iudizi 

borghesi?». Conclude Giovanni Domaschi:  «Per viver e bene tra 

marito e moglie è l’amore, il rispetto reciproco ch e deve 

trionfare, l’amore sentito nel vero senso libertari o della parola, 

non i legami della legge.»  

Come racconta nel suo libro Emilio Lussu, i viaggi dei deportati erano davvero 

allucinanti:   «Ammanettati e congiunti fra loro da lunghe catene, in piroscafo, 

sono messi nelle stive, accanto al bestiame; in treno, nei vagoni cellulari. Il 



vagone cellulare è una specie di carcere mobile, rivestito d’acciaio. D’estate gli 

scompartimenti metallici, infiammati dal sole, diventano fornaci; d’inverno sono 

perfette celle frigorifere». 

Quando arriva nell’isola,  Maria ha solo 23 anni e, nelle varie prigioni dove è 

passata prima di giungere al confino, è stata maltrattata, insultata dai sicari 

fascisti messi in guardia dai fuoriusciti nella loro lettera parigina. Si sente 

desolatamente sola. Ha perso qualsiasi riferimento, qualsiasi appoggio ed ha un 

figlioletto da proteggere. Dopo tanti visi torvi, tante cattiverie, trova qualcuno che 

la guarda con occhi compassionevoli e, prima che nasca l’amore, inizia fra lei e il 

Domaschi un rapporto fraterno, di amicizia, che gratifica entrambi.  Giovanni 

Domaschi è descritto da quasi tutti i suoi compagni come un uomo intelligente, 

gioviale, profondamente buono e con un senso altissimo della dignità personale. 

Egli ha lasciato a Verona due figli. Si era sposato nel 1918 e  separato dalla 

moglie dal 1925. In quell’isola lui e Maria si sentono come dei naufraghi, lontani 

da qualsiasi affetto, e la molisana non può sperare nemmeno di ricevere lettere 

dal marito perché Sergio è stato tagliato fuori da tutto. I due amanti  sono cuori 

disperati che trovano consolazione l’uno nelle braccia dell’altro. 

Giovanni Domaschi 
La molisana, appena arrivata, si prende cura del veronese colpito da liparite, 

un’infezione che  si prendeva  solo in quell’isola e che costringeva le persone a 

letto con febbre alta per  qualche giorno. Si offre di cucinare e, poco a poco, come 



dice Giovanni: «Eravamo ad un momento che non si poteva vivere insieme senza 

che l’alito dell’uno non vibrasse nel cuore dell’altro.» 

 La Ciarravano mostra subito un carattere intraprendente e deciso. Infatti, 

nell’isola protesta con le autorità perché le viene data con ritardo la "mazzetta", 

ovvero la paga settimanale che consente ai deportati di sopravvivere. Per questo 

viene arrestata il 31 dicembre 1927con l’accusa di oltraggio. 

La lamentela è una sua iniziativa personale che lascia stupito lo stesso Domaschi, 

il quale commenta: «se l’avesse detto anche a noi, forse avremmo fatto 

altrettanto ». La Ciarravano è condannata il 14 gennaio 1928 dal pretore di 

Lipari a 15 giorni di arresto, ma è quasi subito liberata. In quello stesso tempo 

sta per vacillare la sua nuova unione. Giovanni Domaschi, il primo gennaio di 

quell’anno, riesce, infatti, ad ottenere il permesso di raggiungere a Verona la 

mamma morente. Dieci giorni di congedo che gli consentirebbero di mettere a 

segno la fuga verso la libertà. Infatti, a casa incontra molti amici che lo esortano a 

riparare all’estero. Ma lui esita perché dalle   conversazioni avute e da quello che 

vede a Verona, il fascismo è con il fiato corto e, fuggendo dalla patria, 

diserterebbe l’inevitabile battaglia finale. Ma probabilmente il pensiero più grande 

è Maria, lasciata a Lipari e che non potrebbe più rivedere.  Dirà poi che si era 

ingannato, che nessuno allora pensava che il popolo italiano avrebbe sopportato 

un tale regime così a lungo. 

 Intanto, il 18 gennaio sbarca di nuovo a Lipari dove ritrova Maria e il caro 

bambino come chiama Icilio, il figlioletto di tre anni della molisana di cui si era 

preso cura prima della sua partenza.  Icilio sarà un raggio di sole nella vita di 

quest’uomo, che lo amerà come se fosse sangue del suo sangue. 

Maria è già stata scarcerata ed è quindi un giorno di festa per questa nuova 

famiglia.  Però, poco dopo il suo arrivo, Domaschi, tradito da un compagno,  viene 

arrestato e rinchiuso in prigione su ordine della questura di Verona che gli 

contesta vari reati commessi durante il congedo.  

Mentre è in carcere la molisana va spesso a trovarlo e lo informa di tutto e con 

tutti  Domaschi riesce a corrispondere, grazie a bigliettini che vengono inseriti da 

Maria nella biancheria che porta regolarmente durante le sue visite. La giovane 



sfrutta la sua professione di sarta per nascondere con cura la corrispondenza. Ma 

il mestiere le serve anche per integrare la magra paga poiché può svolgere 

lavoretti di cucito per molti confinati, in maggioranza uomini. E quando la 

biancheria non basta più perché viene controllata anche quella, Maria manda 

Icilio, il suo bambino che un carceriere, grazie a una mancia, lascia entrare. Icilio 

dice Giovanni «mi faceva passare dei buoni momenti, mi distraeva il pensiero 

dalle cose tristi e mi recava le notizie della mamma. Cucita nelle sue 

sottovestitine il caro piccino mi portava  la corrispondenza di Maria e con lo 

stesso mezzo facevo recapitare la mia a lei». Sarà Icilio a portare al veronese, 

nascosto nei suoi giocattoli, il necessario preparato dalla mamma per la sua 

futura evasione. L’indomito Domaschi dalla galera lipariana, con l’aiuto della 

molisana, e di altri compagni, prepara infatti la fuga. Sono quattro confinati 

pronti a tentare l’avventura, tutti rinchiusi nello stesso carcere. Anche Maria 

vuole essere della partita. Scrive a Giovanni che affiderà provvisoriamente il 

bambino a sua sorella, giunta anche lei da poco nell’isola perché il marito vi è 

confinato.  

 Tutto è stato verificato nei minimi dettagli e nelle primissime ore della sera del 20 

luglio 1928 Domaschi e un certo Alfredo Michelagnoli, con passepartout fatto 

arrivare da Maria, liberano gli altri due ergastolani, Giovanni Battista Canepa e 

Mario Magri, rinchiusi in un’altra cella. Escono dal carcere scavalcando il muro di 

cinta. Tutto bene. Fuori dall’abitato li aspetta Maria, vestita da uomo, che 

Giovanni fa fatica a riconoscere. S’incamminano verso la montagna oltre la quale 

c’è il porticciolo di “Canneto”, ma poco dopo sentono il “chi va la?” delle 

sentinelle, attirate in quel luogo dall’abbaiare dei cani.  Maria, Canepa e 

Michelagnoli, che si trovano più indietro, poiché non sono stati visti dai militi, si 

disperdono. Domaschi, vestito da prete, e Magri da donna, rispondono che sono 

gente di Lipari. Le sentinelle abboccano e li lasciano passare. E qui, Giovanni e il 

compagno commettono l’errore di aspettare gli altri, senza andare speditamente 

nel luogo dove li attende una barca.  Maria non verrà e nemmeno i due 

compagni.  Quando essi si rassegnano a partire è ormai troppo tardi, la barca 

non c’è più. I due fuggiaschi si nascondono nell’isola, come gli altri due, ma 

saranno tutti presi nei giorni successivi, meno Maria che era ritornata a casa 

senza farsi notare. 



Quel via vai delle pattuglie, le flottiglie di navi di sorveglianza messe in campo alla 

ricerca degli evasi, sono osservati attentamente da un altro gruppo di confinati 

che approfittano di questa fuga non riuscita per mettere a punto la propria.  Si 

tratta di tre illustri deportati politici:  Emilio Lussu, Carlo Rosselli e Francesco 

Fausto Nitti. I tre riusciranno, dopo vari tentativi andati a vuoto, a raggiungere 

prima la Tunisia con un motoscafo appositamente giunto dalla Costa Azzurra e 

poi la Francia nel 1929. 

Pochi giorni dopo l’arresto Domaschi e compagni sono trasferiti a Milazzo - uno 

dei carceri più disumani - in attesa del processo.  In quel carcere Maria, malgrado 

tutto, trova il mezzo di fargli arrivare un cappello con visiera dove, con bravura, è 

riuscita a nascondere i soldi e la sua corrispondenza e a inviare anche del sapone 

con in mezzo due seghetti. Purtroppo durante l’ispezione il sapone cade a terra e 

si spacca svelando alle guardie il suo contenuto. La molisana si assume l’intera 

responsabilità dell’azione, scagionando la persona che li aveva portati. Accusata 

di complicità con gli evasi, viene immediatamente trasferita a Ponza. 

Il cinque di ottobre del 1928, però, ha luogo a Messina il processo per evasione. 

Maria è presente con il figlio. Dopo i preliminari l’avvocato degli anarchici, ad una 

osservazione del pubblico ministero riguardo a Guidi che, secondo lui, non può 

essere considerato un detenuto politico in quanto responsabile in precedenza, a 

Bologna, dell’omicidio di un fascista, risponde a tono, dichiarando l’anarchico 

persona più degna del carabiniere che alcuni giorni prima aveva aggredito la 

Ciarravano tentando di separarla da suo figlio. In quel preciso istante Icilio 

scoppia a piangere disperatamente. Dice Canepa: «Non c’era verso di calmarlo, 

come se il ricordo di quel che era successo ancora lo sconvolgesse […] e la 

confusione provocata fu tale, col pubblico che rumoreggiava […], che il Presidente 

non trovò di meglio da fare che sgomberare l’aula e sospendere l’udienza. Fu 

allora che ci rendemmo finalmente conto della causa effettiva di quel pianto non 

appena l’avvocato aveva rievocato il triste episodio, quella birba di Magri aveva 

piantato uno spillo nel deretano del bimbo, e ciò aveva provocato tutto quel 

pandemonio». 

Lo stesso Canepa, nelle sue memorie, racconta una coincidenza davvero 

fortunata. A Parigi, in  effetti, contemporaneamente a questo processo, si sta 



volgendo quello di Sergio Di Modugno e un giornalista svizzero, richiamato a 

Messina dal fatto che alla sbarra ci sia proprio la moglie dell’anarchico,  racconta 

con dovizia di particolari, in un articolo che viene pubblicato in Francia, dei 

maltrattamenti subiti dalla donna. Questo fatto, fra gli altri, contribuisce a far 

ottenere al Di Modugno il massimo delle attenuanti. La sentenza per il pugliese 

sarà, infatti, di soli due anni di carcere per l’uccisione del funzionario pubblico. 

Nel processo messinese, invece, Domaschi, Magri e Michelagnoli saranno 

condannati a quattro mesi di carcere, Canepa a otto mesi e venti giorni e Maria a 

tre. Giovanni dovrà ritornare a Roma, deferito al Tribunale Speciale, mentre 

Maria e gli altri dovranno raggiungere Ponza. Il lungo viaggio da Messina a Napoli 

che tutti i detenuti fanno insieme è l’ultima occasione per vedersi. Racconta di 

quel trasferimento il veronese: 

«Confesso che, nonostante le manette che mi stringev ano i polsi, 

malgrado tutto, avrei desiderato che il viaggio fos se ancora più 

lungo: la compagnia mi faceva dimenticare tutti i d olori, 

trovandomi insieme con la Ciarravano e con Icilio d opo parecchi 

mesi che non li vedevo per me era la più grande gio ia che in quel 

momento potessi avere ». 

Domaschi tenterà ancora la fuga dal carcere di Milazzo, con un altro detenuto, 

sempre con l’aiuto di Maria, grazie alla corrispondenza che era riuscito a farle 

avere. Per una serie di varie vicissitudini, anche quella fuga attraverso la Sicilia 

verrà interrotta.  

L’ultima volta in cui parla di Maria, come di «colei che ricordo ancora» è in una 

lettera  inviata alla sorella Rosa dal carcere di Fossombrone nel 1930. 

Domaschi riuscirà a fuggire nei giorni convulsi che seguiranno l'8 settembre e, 

ritornato a Verona, entra nel secondo Comitato di liberazione nazionale cittadino. 

Svolge attività nella Resistenza fino alla cattura dell'intero CLN e alla 

deportazione in Germania, nell'estate 1944. Muore nel campo di concentramento 

di Dachau nel febbraio del 1945. 

Cosa è successo a Maria nel frattempo? A Ponza la molisana ha molte difficoltà a 

rimanere in contatto con Giovanni poiché tutti e due sono controllati con 



incessante e scrupolosa attenzione, soprattutto dopo la seconda fuga del 

Domaschi.  Il ruolo di “vedova bianca” non si addice a questa ragazza  audace e 

dinamica che quando arriva nel suo secondo esilio ha già vissuto una vita piena 

di travagli ma che, in effetti, non ha che 24 anni. Nell’isola pontina il suo destino 

si lega con quello di Lodovico Zambroni, fratello di Anteo, responsabile 

dell’attentato di Bologna del 1926 a Mussolini.  Egli s’innamora perdutamente 

della molisana tanto da sfidare la propria famiglia preoccupata delle conseguenze 

di un rapporto con una donna più grande di lui, per di più sposata e con un 

figlio.   Il loro legame va avanti, malgrado tutto. Si sa che la giovane subisce un 

aborto spontaneo, il giorno dopo il suo arresto, avvenuto il 24 marzo del 1930 su 

mandato di cattura del pretore di Lipari, per il reato di favoreggiamento 

nell’evasione di alcuni confinati. Intanto le voci sui suoi “tradimenti” sono arrivate 

anche a Di Modugno, che nel frattempo è stato liberato in seguito ad una 

campagna promossa dagli ambienti dei fuoriusciti e espulso dalla Francia. Sergio, 

tramite una lettera, invita la moglie a consegnare alla sua famiglia a Cerignola il 

figlio Icilio. Ma Maria non acconsente poiché ritiene che l’ex marito non ha molto 

da offrire al bambino e che non può venire a prenderlo in Italia…. 

Nell’agosto dello stesso anno Lodovico tra tensioni familiari, violenze psicologiche 

e i problemi della compagna a seguito della perdita del bambino, viene ricoverato 

d’urgenza all’ospedale psichiatrico di Napoli per squilibrio mentale. Ripresosi dal 

suo stato psichico, dopo aver fatto insieme ad un fratello, Assunto, anche lui 

confinato, un «leale e spontaneo atto di sottomissione» al regime fascista, viene 

liberato  il 9 novembre.  

Prima di lasciare Ponza, Lodovico aveva consigliato a Maria, che  il 19 luglio del 

1930 era stata dimessa dal carcere dopo aver scontato la pena per i fatti di Lipari, 

di presentare come lui,  atto di sottomissione  al regime di Mussolini e istanza di 

proscioglimento dal rimanente periodo di confino. Il bolognese, per sicurezza, 

aveva scritto lui stesso la domanda. 

Ma ci vorrà ancora altro tempo prima che la molisana  ottenga il 

ricongiungimento a Lodovico.  

Ormai tutta la sua energia è messa in questo intento. Varie istanze sono 

presentate da lei, da sua madre e da suo padre, senza esito.  Quella del 27 



gennaio 1931, fatta seguire da una seconda il 5 febbraio, probabilmente su 

suggerimento del fascista Arpinati a cui la Ciarravano si era rivolta,  riceve infine 

parere favorevole. 

La proposta è accolta e il confino, come suggerito da Lodovico, sarà tramutato in 

un biennio di ammonizione. Il 27 febbraio parte per Salcito, il paese dei suoi 

genitori. 

Non passa nemmeno un mese e presenta istanza formale per raggiungere 

Lodovico ad Alessandria. Lodovico Zamboni, dopo un soggiorno a Bologna presso 

la famiglia che continua a osteggiare la sua relazione, preferisce allontanarsi dai 

familiari per poter accogliere la sua amata appena sarà possibile. Il 3 aprile 

giunge il nulla osta della prefettura della città piemontese, probabilmente 

caldeggiato da Zamboni, e il 28 aprile Maria e Icilio arrivano, dopo tanti 

patimenti, in una casa vera, muniti di foglio di via obbligatorio rilasciato dalle 

autorità di PS di Salcito. Tuttavia nei confronti della molisana è disposta una 

rigorosa sorveglianza. 

Lodovico lavora come tipografo e la vita va avanti normalmente. Il 7 marzo del 

1932 nasce un bel bambino che chiamerà Anteo, come il fratello defunto. 

Una grande amarezza attende, però,  la neomamma. Infatti, il padre di Lodovico 

preme perché il figlio ritorni a Bologna per riprendere l’attività tipografica. Egli 

finisce per accettare, ma nella sua città non può o non vuole portare con sé il 

figlio dell’ “altro”. E così, con la morte nel cuore, la molisana si separa da Icilio e 

lo invia prima a Cerignola dalla sorella, poi, più vicino a lei, in un collegio a 

“Faenza”. Una scelta dolorosa che Maria non perdonerà mai al suo compagno 

anche perché addolorata dalle condizioni di incuria in cui viene tenuto Icilio, che 

tenta in varie occasioni di fuggire dall’”Istituto degli artigianelli studio e lavoro” a 

cui è affidato. Infatti, nel 1936, esasperata, riprende contatti con il marito 

affinché lo prenda con sé a Mosca. Ma Di Modugno le risponde: «oggi par d’esser 

troppo tardi », parole che la dicono lunga e che fanno capire la sua situazione 

esistenziale ormai compromessa. 

Sergio Di Modugno, infatti dopo aver raggiunto la Russia nel 1929 lavora 

dapprincipio nella fabbrica di macchine agricole di Rostropov, ma ben presto cade 



nelle maglie del ben più spietato apparato repressivo staliniano. In Unione 

Sovietica il pugliese, infatti, non aveva capito di aver a che fare con un regime 

anche più feroce di quello lasciato in Italia e, come sempre, si era battuto per le 

ingiustizie subite, svelando pubblicamente le sofferenze e le angherie cui venivano 

sottoposti gli operai russi e italiani. Per questo era stato segnalato dai dirigenti 

del PCI come elemento ostile e, nell’ottobre del 1937,  arrestato e poi deportato in 

Siberia dove sembra sia morto di stenti scontando la pena. 

A proposito di questo personaggio fuori dai ranghi, il giornalista Giancarlo Lehner 

racconta su “Il Giornale.it” che, nel gulag, egli prese fieramente le distanze dagli 

inquisitori, cucendosi le labbra con un ago da calzolaio dicendo: «Con voi non 

parlo. Punto».  

La Ciarravano, fino alla fine della guerra, continuerà a subire controlli. Infatti, nel 

1937 viene inclusa nell’elenco degli “attentatori o capaci di atti terroristici” e lo 

stesso anno fermata dal 16 al 19 ottobre, in occasione della visita del re a 

Bologna e poi, nel 1938, inclusa nella "3a categoria", quella delle persone 

considerate politicamente più pericolose, e di nuovo fermata in occasione della 

venuta di Hitler in Italia. Maria Ciarravano, dopo il crollo del regime fascista entra 

nell’ombra. Muore nel 1965 in seguito a lunga malattia. Il secondo marito, 

Lodovico Zamboni, diverrà giornalista e, successivamente, si risposerà. 

Una vita, dunque, difficile quella vissuta da Maria Ciarravano,  che fin da ragazza 

si è battuta con convinzione contro tutte le ingiustizie in un periodo oscuro dove 

la norma era tacere, obbedire, dissimulare. Non solo ha rischiato la propria vita 

ma si è sempre sentita libera di amare senza i freni morali imposti dalla società 

del suo tempo, freni che sono stati spazzati via solo negli ultimi anni dalle attuali 

generazioni. 

Barbara Bertolini Annamaria Cenname©2015 tutti i diritti riservati. 
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